Reisen beginnt im Kopf
Memphis, 1972. Mac Conway kehrt mit seinem Freund Arthur aus dem Vietnamkrieg in die Heimat zurück. Im Flughafen erwarten sie ihre Ehefrauen Joni und Ruth, draußen vor dem Eingang eine Menge aufgebrachter Demonstranten.
Arthur und Mac wollen so schnell wie möglich in ihr altes Leben zurück, aber ihre Bemühungen um einen Job und um Normalität scheitern. Aus Geldnot geraten sie in mörderische Kreise, deren Netzwerk sich entlang der Ufer des Mississippi ausbreitet.
Mitten in der Schulstunde bricht Raimund Gregorius aus seinem langweiligen Leben aus. Der Lateinlehrer verlässt das Schulgebäude in Bern und fährt, von einem Zufall getrieben, mit dem Nachtzug nach Lissabon.
Er bezieht Quartier in einer bescheidenen Pension und bittet den Wirt um Mithilfe bei seiner Mission: Er ist auf der Suche nach dem Schriftsteller Amadeu de Prado, Autor des Buches »Ein Goldschmied der Worte«.
Für Ida läuft gerade alles schief. In wenigen Tagen wird ihre Tochter heiraten, da erwischt sie ihren Ehemann Leif in flagranti. Seine Affäre heißt Thilde, ist hübsch und schwatzhaft und scheint gerade eben volljährig zu sein.
Die Brautleute, Astrid und Patrick, werden in Italien an der Amalfiküste feiern. Patricks Vater ist ein vermögender Unternehmer, im Süden besitzt eine seit Jahren leerstehende Villa. Das von Zitronenhainen umgebene Anwesen bezaubert die glückliche Braut, sein verwitterter Charme und der umwerfende Blick auf die Küste lassen den leicht derangierten Zustand fürs Erste vergessen.
Aus der feenhaften Céline wurde eine energische schöne Frau mit runden Hüften, aus dem versponnenen Dichter Jesse ein Erfolgsautor, der sein Liebesleben ungeniert zwischen zwei Buchdeckel presst.
Céline und Jesse spazieren und reden noch immer. Schauplatz ist diesmal die herrliche Gegend um Kardamyli: grüne Hügel vor karstigen Bergketten, enge Gassen in pittoresken Dörfern, authentische Tavernen vor idyllischen Buchten. Mit bitterer Schärfe sezieren Jesse und Céline ihr gemeinsames Leben, auf der Suche nach Anerkennung und den Menschen, die sie einmal waren.
Neun Jahre hat es gedauert, bis Jesse und Céline sich nach einer wild romantischen Nacht wiedersehen sollten.
Der Amerikaner Jesse hat sich zu einem erfolgreichen Schriftsteller gemausert, Céline engagiert sich in Paris als Umweltaktivistin. Auf einer Lesereise durch Europa stellt Jesse sein neuestes Buch vor, in dem er die Romanze mit Céline zu einer ergreifenden Liebesgeschichte verarbeitet hat.
Die literarisch verewigte Céline ist von ihrer Rolle als Hauptfigur eines Romans ebenso geschmeichelt wie irritiert.
Auf einer Zugfahrt von Budapest nach Wien lernen sich zwei junge Reisende kennen: der amerikanische Journalist Jesse ist auf den Rückweg in die USA, die Französin Céline fährt nach Hause, in ihre Heimatstadt Paris. Ein angeregtes Gespräch entwickelt sich schnell zum ausgelassenen Flirt.
Als der Zug in Wien einfährt, ist für Jesse die Fahrt zu Ende: am nächsten Morgen wird er von Wien aus in die Staaten fliegen.
Nora verbringt den Sommer mit ihrem Mann Henrik und den Kindern auf der Insel. Als sie am Strand eine Leiche entdeckt, wird sie unfreiwillig in einem Kriminalfall verwickelt.
Die örtliche Polizei ruft Inspektor Thomas Andreasson aus Stockholm hinzu, der in der verstörten Nora eine Jugendfreundin wiedererkennt. Schnell wird klar, dass der Tote kein Unfallopfer ist, die Ermittlungen weiten sich aus.
Im Laufe des Sommers begegnen sich Nora und Thomas regelmäßig auf Sandön.